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RESUMO: O artigo discute o método da aia submerso na diegese do romance Meu nome é 
vermelho do escritor Orhan Pamuk, e sua relação com o paradigma indiciário abordado pelo 
historiador Carlo Ginzburg em sua obra histórica. Abordamos como esse método auxilia na 
revelação da identidade do assassino nos interstícios desse romance, a partir dos sinais, 
vestígios e rastros deixados na diegese pelo autor dos dois crimes: a morte do miniaturista 
Elegante Efêndi e do Tio Efêndi. Empenhamo-nos em demonstrar também, como a partir desse 
método, é possível uma leitura sobre o funcionamento formal dessa obra. Trabalhamos com a 
seguinte hipótese: a inserção de um estilo historiográfico que faz parte da prática metódica da 
escrita da história na diegese do romance apresenta-se como uma ironia moderna e como 
perspicácia do escritor para indicar ao leitor (semiótico) uma maneira dele se aproximar daquele 
lugar em que a escritura romanesca deposita a sua forma: o discurso narrativo. Abordaremos 
ainda o que estamos chamando de escrita assassina, a partir das leituras de Roland Barthes e 
Maurice Blanchot, que argumentam que o escritor escreve para morrer em sua obra, e assim 
validar sua permanência na memória de literatura.  
 
Palavras-chave: Método da Aia. Paradigma indiciário. Discurso narrativo. Escrita assassina. 
Estilo literário.  
 
ABSTRACT: The article discusses the method of maid submerged in the diegesis of the novel 
My name is red by the writer Orhan Pamuk, and its relationship with the indicial paradigm 
approached by the historian Carlo Ginzburg in his historical work. We approach how this 
method assists in the revelation of the identity of the murderer in the interstices of this novel, 
vestiges and traces left in the diegesis by the author of two crimes: the death of the elegant 
miniaturist Efêndi and Uncle Efêndi. We also endeavor to demonstrate, as from this method, 
that a reading about the formal functioning of this work is possible. We work with the following 
hypothesis: the insertion of a historiographic style that is part of the methodical practice of 
writing history in the diegese of the novel is presented as a modern irony and as the writer's 
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insight to indicate to the reader (semiotic) a way of approaching of that place in which the 
Romanesque deed deposited its form: narrative discourse. We will also address what we are 
calling killer writing, from the readings of Roland Barthes and Maurice Blanchot, who argue 
that the writer writes to die in his work, and thus validate his permanence in the memory of 
literature. 
 
Keywords: Maid’s method. Indicial paradigm. Narrative discourse. Killer writing. Literary 
style. 
 
 
Entre a escrita da história e narrativa literária: a ficção do discurso narrativo 
 
Um assassinato origina o romance. A voz da vítima já anuncia sua condição no título do 
capítulo inicial: “Eu sou o meu cadáver”. Essa voz que vem do além, a voz do miniaturista 
Elegante Efêndi (o cadáver que fala), já encerra nas primeiras páginas os termos ambíguos desse 
evento hediondo: “por trás de minha morte se esconde um repugnante complô contra nossa 
visão de mundo, nossos costumes e nossa religião” (PAMUK, 2004, p. 16-17).   
Com esse aperitivo, essa voz insere no leitor a dúvida para permanecer os olhos 
silenciosos escorregando através da narrativa, uma vez que, em linhas anteriores, cobra a 
atenção de seu leitor (tanto o ideal quanto o real), convidando-o para seguir as pistas 
esparramadas nos interstícios da trama. A voz narrativa enfaticamente exclama: “ponham a 
cabeça para funcionar!” (PAMUK, 2004, p. 16).  
De fato, a tensão dramática se estabelece por intermédio dos arremedos da intriga 
policial. O complô ordinário sobre o qual o cadáver se ressente (em sua voz oriunda do 
calabouço da morte), diz respeito ao tema convergente dessa obra romanesca que trata, de um 
lado, sobre a decadência da arte da miniatura no Império turco-otomano, a partir da cidade de 
Istambul no final do século XVI (nesse recorte espaço-temporal se passa a trama narrativa), e 
de outro, ilustra a expansão das técnicas de representação em pintura sob o determinante da 
perspectiva oriunda do Ocidente e da inscrição de autoria na assinatura das obras picturais 
(preocupação evocada pela sensibilidade renascentista).  
É esse o nó da intriga, que nos interstícios, o romance, por intermédio de uma discussão 
elaborada sobre o estilo, aborda a problemática da representação2: essa fenda que marca a 
                                                          
2 O conceito de representação é de discussão e apropriação de diversos campos do saber. No campo da história, 
por exemplo, a ideia que circunda o funcionamento da representação diz respeito a uma substituição: “representar 
é, pois, fundamentalmente, estar no lugar de, é presentificação de um ausente; é um apresentar de novo, que dá a 
ver uma ausência” (PESAVENTO, 2012, p. 40). Perspectiva que também, em alguma medida, abastece o campo 
literário, uma vez que a ausência, isto é, o vazio, se dispõe a ser entrevisto no lugar ocupado pelo novo, afinal, 
estar no lugar de ou representar é, necessariamente, ocupar e, na mesma medida em que a linguagem ocupa o vazio 
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tensão e o conflito milenar (que pode ser político, religioso, ideológico, social, psicológico etc.) 
entre Oriente e Ocidente.  
Trata-se, enfim, de um discurso narrativo, isto é, um estilo escritural, pautado na intriga 
policial, que vai muito além de uma busca tácita pelo assassino intencionando desvendar sua 
identidade. Conforme nos explica Hayden White, o termo style é “um conceito particularmente 
apropriado para o exame daquela forma de composição verbal que, a fim de diferenciá-la, de 
um lado, da demonstração lógica e, de outro, da pura ficção, chamamos pelo nome de discurso” 
(WHITE, 1994, p. 14) O escritor, ao inserir o leitor na esfera interior do romance e, 
paulatinamente, premeditar pegadas, rastros, pistas, convoca-o a assumir a posição de detetive 
e, desse modo, através dos vestígios a serem coletados, o instiga a montar os autos do processo, 
analisar os indícios, ler as entrelinhas. E nesse liame, o provoca a exumar o texto e dissecar o 
funcionamento da narrativa, escrutar o discurso literário.  
A nosso ver, parece ser nesse espaço intervalar que se funda e se move a verossimilhança 
da narrativa: o escritor convida o leitor a fazer parte da obra, a adentrar o ficcional e, desse 
modo, prevalece o artifício do efeito de real. Como Roland Barthes alude, o que se constrói no 
texto é uma representação, um encontro do referente com o significante, “o significado é 
expulso do signo, e com ele, é claro, a possibilidade de desenvolver uma forma de significado, 
isto, é de facto, a própria estrutura narrativa” (BARTHES, 1972, p. 43).  
Trata-se, com efeito, de uma ilusão referencial em que, o próprio discurso narrativo do 
romancista toma a forma do significante, para tanto traçar uma discussão sobre a representação 
pictórica, quanto discutir sobre o estatuto formal da obra romanesca dignificando-a como o 
significante que apreende e conjuga em si a plataforma do “real”.  Nesse liame se expressa à 
crítica elaborada do escritor a respeito da temática sobre a qual discorre: a tensão conflitiva 
encerrada entre Oriente e Ocidente a partir da gramática da representação pictórica.  
Dessa ilusão imperfeita e meio enganosa, é que a literatura, ao driblar o real se põe numa 
dobra cuja fala ao falhar realiza sua pretensão: “a literatura parte de um real que pretende dizer, 
falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que 
aquele que pretendia dizer” (PERRONE-MOYSES, 1990, p. 102).  
Ao assumir a condição de detetive, o leitor sofre a ilusão de realmente participar da 
narrativa e, desse modo, cria essa relação artificial e artificiosa em que o real assume sua 
                                                          
do real, o signo literário ou o discurso fictício ao representar uma certa realidade em detrimento de outra, ocupa. 
E esta ocupação, em alguma medida, se estabelece como uma maneira de preencher.   
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imperfeição na ficção. Por esse recorte que fizemos, é preciso denotar que estamos no reino da 
forma. As temáticas que rodeiam essa obra encerram de um lado a sensibilidade do Oriente (a 
visão de Alá, a arte contemplativa da miniatura, o fanatismo religioso) e de outro, a cosmovisão 
do ocidente (a visão nivelada, a perspectiva, o jogo claro-escuro, a imitação da realidade).  
Roland Barthes nos salienta que “o estilo é um segredo encerrado no corpo do escritor” 
(BARTHES, 1971, p. 21). Parece ser esse arremedo a espinha dorsal desse romance que por 
sua vez desemboca na autoria, ou melhor, naufraga na escritura do romancista. Toda forma é 
um Valor, e a escritura se põe nesse lugar liminar entre a língua e o estilo. A escritura ocupa 
esse meio-termo (BARTHES, 1971, p. 23). Trata-se de uma busca emocionante pela autoria do 
escritor: seu estilo, sua assinatura, sua forma.  
Ao (re)conhecer essa autoria, talvez seja possível estabelecer hipóteses para a mecânica 
da obra: a força cinética que a move.  É nesse ensejo que reclamamos como mecanismo de 
investigação e análise, um método imerso e disperso de forma muito sutil nos interstícios do 
romance: o método da aia que em sua estrutura formal se assemelha ao paradigma indiciário 
– método de investigação discutido e operacionalizado pelo historiador Carlo Ginzburg (1983) 
que, junto a outro historiador italiano, Giovanni Levi (1992), fundaram a micro-história3.   
 
Método da aia e/ou paradigma indiciário: como a obra se (des)monta  
  
O assassinato desencadeia a narrativa. A tensão dramática, isto é, o nó da intriga que 
perpassa toda a obra, diz respeito à preparação de um misterioso livro (ilustrado com técnicas 
da pintura europeia) representando o poder e a riqueza do Império Otomano em comemoração 
ao primeiro milênio da Hégira, com o objetivo de demonstrar que o Sultão (o Protetor do 
Mundo) “e seu império eram capazes de dominar as artes da Europa tão bem quanto os próprios 
europeus” (PAMUK, op. cit., p. 52).  
O conflito se estabelece no livro justamente nessa transgressão: que é a confecção de 
um livro usando como estratégia as novas concepções oriundas da arte europeia, em que “as 
                                                          
3 A micro-história, método historiográfico que surge em meados das décadas de 1960-70, diz respeito a um modelo 
teórico cujas estratégias de análise, em detrimento de seu caráter condensado, exige um trabalho heurístico 
minucioso na exumação do manuscrito, conforme Giovani Levi pontua: “a micro-história como uma prática é 
essencialmente baseada na redução da escala de observação, em uma análise microscópica e em um estudo 
intensivo do material documental” (LEVI, 1992, p. 36). 
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ilustrações representariam o rompimento com a tradição e, na visão de alguns, a transgressão 
aos ensinamentos do Corão” (BARBOSA, 2013, p. 109).  
Após doze anos de ausência, o protagonista Negro Efêndi é chamado pelo Tio Efêndi 
para empreender duas tarefas: 1) dar acabamento a esse livro com o qual o Sultão otomano 
deseja presentear o doge de Veneza, visando demonstrar o brilho, a força e o poder do seu 
império; 2) investigar e desvendar o misterioso assassinato do miniaturista Elegante Efêndi.  
Em nossa análise, grosso modo, abordaremos um estilo da escrita historiográfica, que 
se refere ao método investigativo (re)elaborado pelo historiador Carlo Ginzburg, sobre o qual 
ele se debruça no pequeno ensaio Sinais: raízes de um paradigma indiciário, texto que se 
encontra no livro Mitos, emblemas e sinais: morfologia e história. Uma versão mais estendida 
do mesmo texto, mas com uma intitulação diferente, Chaves do Mistério: Morelli, Freud e 
Sherlock Holmes, saiu numa coletânea de ensaios sobre semiótica do texto literário, organizada 
por Umberto Eco e Thomas A. Sebeok, no livro O signo de três: Dupin, Holmes, Peirce. Ambos 
os textos tratam da mesma questão de fundo, referente a uma prática de análise de caráter 
científico, através do cotejamento de rastros, vestígios, dados considerados irrelevantes, que 
ganhou maior latitude e entrou em evidência no final do século XIX.  
Essa discussão nos chamou a atenção, porque o romancista (num intertexto provocativo 
e inteligente) evoca esse método no próprio interstício do romance, através da voz de mestre 
Osman, que o denomina de método da aia.  É por meio desse método, com a narrativa já se 
encaminhando para o desfecho, que o mestre, seguindo os indícios, rastros e pistas, montará os 
traços psicológicos do assassino e desmontará sua personalidade, colidindo com a revelação do 
autor do crime.  
Intentamos discutir o funcionamento desse método usado para se chegar à autoria de 
uma obra pictórica, assim como sua sutileza para assumir e pôr em prática uma narrativa 
historiográfica e, além disso, o que consideramos preponderante para a teoria literária, sua 
espessura sensível para explorar e dignificar a escritura ficcional.  
Relendo o crítico de arte, o italiano Giovanni Morelli, Ginzburg discorre que esse 
método não se baseia nas características mais vistosas, portanto mais facilmente imitáveis “pelo 
contrário, é necessário examinar os pormenores mais negligenciáveis, e menos influenciados 
pelas características da escola a que o pintor pertencia: os lóbulos das orelhas, as unhas, as 
formas dos dedos [...]” (GINZBURG, 1989, p. 144, grifo nosso). É exatamente essa operística 
que mestre Osman declara ao protagonista: o empreendimento forense de discriminar o autor 
do crime através do detalhe. Ele diz ao Negro que o fará “pelas orelhas”, ou seja, pela minúcia.  
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Para tanto, o mestre explica a consistência do método da aia, que “é aplicado sempre 
que se trata de descobrir quem, por exemplo, pintou uma imagem proibida ou uma insolência 
dissimulada num detalhe e se recusa a confessar” (PAMUK, op. cit., p. 331), adquirido “ao fim 
de longos anos de reflexão, contemplação” (idem, p. 330), porque “a orelha que é desenhada 
antes de a mão ter acumulado qualquer conhecimento, antes de o artista ter ponderado e 
considerado o que está fazendo, ou antes de prestar atenção nas orelhas da filha do xá, será 
sempre um defeito” (idem, p. 330).  
Essa operação metódica ilustra a base conceitual e epistemológica do paradigma 
indiciário, cuja gramática operística é “[...] a proposta de um método interpretativo centrado 
sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores” (GINZBURG, op. cit., 
p. 150).  
Ginzburg salienta que a própria disciplina médica advinda da psicanálise de Freud 
possui suas bases calcadas nesse método, que assim como o homem-caçador que nos primórdios 
da humanidade “narrava” os caminhos de sua presa pelas pegadas, a psicanálise apreende o 
diagnóstico do paciente interpelando a sintomática indiciária e costurando uma narrativa 
coerente, cuja trama se dá por metonímia: do particular para o geral.  
O método analítico que Ginzburg denomina de paradigma indiciário ou venatório e para 
o qual delineia suas bases como fundamento da micro história, centrado sobre os vestígios e os 
ínfimos traços, parte desse ponto em que “[...] minúsculos detalhes proporcionam a chave para 
uma realidade mais profunda, inacessível por outros métodos” (GINZBURG, 1983, p. 98), que 
possibilita enredar na ficção da forma narrativa os aspectos gerais em torno dessa 
especificidade, até mesmo estabelecer na natureza desse espaço pontualmente detalhado o 
universo mental4 de toda uma época. 
Mestre Osman realiza essa operística a partir da miniatura de um cavalo que chega às 
suas mãos e às do Negro, em que nessa figura percebe uma diferença, um detalhe que o intriga. 
Ao analisar a figura “com o ar preocupado de um médico” (lembremos que o paradigma 
indiciário conjumina os traços da semiótica médica), o mestre aponta o detalhe e pergunta se o 
                                                          
4 O historiador cultural Robert Darnton na apresentação do livro de sua autoria, O Grande massacre de gatos e 
outros episódios da história cultural francesa, revela como trabalha a evidência histórica na manipulação de um 
tipo de fonte não convencional ao historiador tradicional, que são as lendas ou contos de natureza fabulada, e diz 
que “analisando o documento onde ele é mais opaco, talvez se consiga descobrir um sistema de significados 
estranhos. O fio pode até conduzir a uma pitoresca e maravilhosa visão de mundo” (DARNTON, 1986, p. XV).  
Em nosso caso, o trabalho com a evidência literária disposta no método da aia assume-se como apoteose 
para recuperarmos no reduzido contato literário e cultural entre a visão de mundo ocidental e a visão de mundo 
oriental na época da intriga, a representação de uma visão de mundo cujo universo mental nos conduz para o limiar 
de um recorte entre ambos os mundos em confronto e oposição. 
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Negro também vê: “o focinho do cavalo tinha uma peculiaridade: suas narinas” (PAMUK, op. 
cit., p.349)”. Ele ainda pontua: “São desenhadas de forma esquisita” “O pincel escorregou? será 
um erro do autor?” (idem, p. 350).  
Essa deformidade, essa imperfeição, esse minudência – as narinas fendidas – aponta um 
novo caminho para a investigação.  Assim, a partir de um “conhecimento histórico [...] indireto, 
indiciário e conjetural” (GINZBURG, op. cit., p. 157), mestre Osman e o Negro perseguem, 
através de ilustrações sobre cavalos, o rastro pictórico que leve a identificar, nessa “falha” – as 
narinas fendidas – o autor do crime hediondo.  
Nesse sentido, o romancista constrói uma metáfora sobre a própria autoria (identidade) 
que desemboca em sua provocativa dissertação sobre o estilo apontado como erro, defeito, cuja 
bifurcação toma a própria tensão ideológica entre Oriente e Ocidente. Conforme Sidney 
Barbosa nos diz, é esse um dos principais eixos de discussão do romance: a questão da autoria, 
pois, no Oriente a assinatura era vista “como uma transgressão, uma afronta ao Islã, uma 
manifestação egocêntrica que expressava o excesso de vaidade do artista” (BARBOSA, op. cit., 
p. 125).   
Nesse encadeamento de proposições, em que o estilo, através das vozes dispostas no 
romance, é conceituado como um “defeito”, por associação de palavras, o próprio defeito 
tomando um sentido metafórico torna-se a marca do estilo: o defeito é o detalhe: o detalhe é a 
diferença que individualiza. Essa diferença, essa individualização é o próprio significante do 
estilo.  
Tomando parte no pensamento de Barthes, é nesse entremeio, o estilo, que se engenha 
a língua do escritor: o estilo, que é o produto de um impulso, e não de uma intenção, é para 
onde converge “a língua” do escritor: “ele é a coisa do escritor, seu esplendor e sua prisão, sua 
solidão” (BARTHES, op. cit., p. 20-21).  
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Pamuk, ao trabalhar no plano romanesco essa metodologia realiza não apenas uma 
mecânica intertextual5 e interdiscursiva6, como também dinamiza a relação inerente entre 
literatura, pintura (estilo pictórico), história e investigação teórica por meio de um método 
historiográfico da escrita da história.  
No entanto, aí vai à perspicácia do romancista, ele realiza esse trabalho intelectual 
seguindo um caminho inverso. Nesse caso específico, quebrando o que usualmente acontece, é 
a literatura que vai à teoria, a abocanha e a submete à averiguação de seu rigor, absorvendo-a, 
internalizando-a, relendo-a, criticando-a e reinventando-a. A submersão do paradigma 
indiciário no tecido do romance, por meio de um falseamento dissimulatório internalizado no 
significante método da aia, demonstra não apenas a capacidade do escritor em conversar com 
a teoria (e nesse caso com um estilo historiográfico), como também é uma elucidação e 
dignificação desse método como proposta madura para acorrer uma investigação com teor 
científico, que pode ser não somente apropriado para a abordagem histórica, e ademais, de 
utilização, em suas condições de possiblidade, nas áreas das ciências humanas, entre elas, a 
teoria literária.  
No romance, mestre Osman persegue as pegadas do assassino por meio da tessitura das 
lacunas, uma vez que vai agrupando os indícios e tecendo uma narrativa sobre a personalidade 
incriminada do personagem procurado. Interessante que Paul Veyne já afirmava que a história 
é feita de lacunas e que é próprio desse campo teórico o que chama de “natureza lacunar da 
história” (VEYNE, 2008, p. 27).  
Jacques Le Goff salientara que devido a essa singularidade ser preciso, por parte da 
operação historiográfica, a tessitura entre as lacunas que “consiste em animar o que está morto 
                                                          
5 Tiphanie Samoyault, no livro, A intertextualidade, discute que o conceito surgiu no seio do estruturalismo, 
migrou e inflou suas definições espantosamente, contudo tais relações não devem reduzir a ideia central que liga 
o termo à literatura “[...] o perpétuo diálogo que ela tece consigo mesma; não um simples fenômeno entre outros, 
mas seu movimento principal” (SAMOYAULT, 2008, p. 14). Nesse incessante movimento, a intertextualidade se 
transpõe “[...] como desvio cultural, como reativação do sentido ou como memória dos sujeitos –, permit[indo] 
trabalhar com precisão os fenômenos de convergência e divergência, de unidade e fragmentação, de integração e 
desintegração” (SAMOYAULT, 2008, p. 41). Numa síntese de suas ideias, Samoyault pondera que “em vez de 
obedecer a um sistema codificado muito estrito, a intertextualidade busca mais, hoje, mostrar fenômenos de rede, 
de correspondência, de conexão, e fazer dele um dos principais mecanismos de comunicação literária” 
(SAMOYAULT, 2008, p. 42). 
 
6 No livro Análise do discurso: princípios e procedimentos, Eni Puccinelli Orlandi, entre outros conceitos, aborda 
o interdiscurso e o relaciona com a memória discursiva. O interdiscurso “é definido como aquilo que fala antes, 
em outro lugar, independentemente” (ORLANDI, 2003, p. 31). A memória é um interdiscurso e, também chamado 
de memória discursiva, ela explica que o interdiscurso é “o saber discursivo que torna possível todo dizer e que 
retorna sob a forma da pré-construído, o já-dito que está na base do dizível, sustentando cada tomada da palavra” 
(idem, p. 31). Ou seja, diz respeito a tudo aquilo que foi arquivado pelo homem e que se torna documento-
monumento de sua própria história. 
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nos documentos e faz parte do trabalho histórico, pois que este mostra e explica as ações dos 
homens” (LE GOFF, 2003, p. 40). É esse trabalho de junção dos indícios lacunares e 
interpretação dos mesmos que mestre Osman realiza na perseguição do assassino.  
Em certo momento da narrativa esse personagem aufere que “é uma prática ancestral 
entre os mongóis fazer um corte nas narinas dos seus cavalos para que respirem melhor e corram 
por mais tempo” (PAMUK, op. cit., p. 427). Através desse detalhe que diz respeito a um rumor 
ancestral por muito tempo esquecido no rio da história mulçumana, ele revela ao Negro que o 
assassino é aquele que na sua infância quando se abria para a pintura se apegou aos antigos 
mestres e que nunca mais esqueceu esse traço característico de sua personalidade, mas apenas 
o recalcou.   
Sobre a personalidade psicológica do assassino afirma que era ele “sem dúvida o mais 
silencioso, mais fechado, o mais culpado, o mais sorrateiro e o mais tortuoso” (idem, p. 335). 
Essa disposição do caráter parece comportar uma possível revelação antecipada da identidade 
do assassino aos olhos do leitor preparado e atento, isto é, do leitor estético ou semiótico7, que 
observou o desnudamento das lembranças mais recônditas do personagem criminoso.  
  
Exumação da escrita do narrador de Pamuk através do paradigma indiciário 
 
O leitor sutilmente é instigado a realizar nessa obra um trabalho forense. Ou seja, o 
narrador de Pamuk sub-repticiamente provoca e incita o leitor a “incorporar” o ser do detetive 
e, desse modo, cumprir as especificidades que demarcam esse ofício.  Em nossa percepção, é o 
próprio narrador (imerso na autoria do escritor) tomando de empréstimo o paradigma indiciário, 
e fornecendo uma pista ao leitor, para que este, por sua vez, se disponha desse exercício 
metódico para dialogar com a natureza do próprio estilo escriturário de Pamuk. Ou seja, por 
meio dessa opção premeditada pelo narrador de Pamuk, é dado ao leitor assumir sua condição 
intelectual de perito para desconstruir e reconstruir a forma romanesca engendrada nessa 
escritura.  
Entendemos que essa tessitura entre as lacunas (amarrando uma pista na outra por 
intermédio do vestígio) diz respeito à própria forma narrativa e seus artifícios, por meio da qual 
é possível criar uma rede de sentidos, e tecer os nós dos eventos entre um intervalo e outro. É 
esse “defeito”, o indício, abordado pela perspectiva de análise historiográfica na qual o 
                                                          
7 Umberto Eco aponta dois tipos de leitores-modelo para o texto literário, o leitor semântico ou de primeiro nível, 
cujo ensejo é saber como termina a história e o leitor semiótico ou estético, “o qual se pergunta que tipo de leitor 
aquele conto pede que ele seja, e quer descobrir como procede o autor modelo que o instrui passo a passo” (ECO, 
2003, p. 208). 
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historiador está inserido, através de uma análise, sobretudo, indiciária, que possibilita o uso-
fruto da imaginação criativa para a construção de uma explicação.  Essa construção é, em sua 
condição sumária, a narrativa.  
Essa construção é uma invenção, uma ficção. Como diz Lopes, relendo a teoria de 
Hayden White, “o historiador cria um passado na medida em que escreve a história a ser 
contada/narrada, demonstrando que não devemos pensar que este já se encontra pronto e 
organizado” (LOPES, 2000, p. 297), de modo que White “como outros pensadores da História, 
percebe que todo acontecimento histórico é uma construção” (LOPES, 2000, p. 300).  
Nesse sentido, é a narrativa que, por meio do olhar do historiador, se dispõe a preencher 
essa lacuna, natural ao regime teórico da história: “constatamos, simplesmente, que o caráter 
heterogêneo das lacunas não nos impede de escrever algo a que se dá, ainda assim, o nome de 
história [...]” (VEYNE, op. cit., p. 27).  
Como Jacques Le Goff, um dos defensores mais precisos da cientificidade da história, 
não deixa de asseverar: “por fim, o caráter ‘único’ dos eventos históricos, a necessidade do 
historiador de misturar relato e explicação fizeram da história um gênero literário, uma arte ao 
mesmo tempo que uma ciência” (LE GOFF, op. cit., p. 12). E mais à frente o historiador vai 
reafirmar essa especificidade, ainda que tome a porção literária da narrativa histórica como o 
estilo do historiador conforme evocamos nessa investigação, que não o impede de alcançar a 
objetividade precisada na dissecação histórica: “a história assemelha-se, então, a um romance. 
É feita de intrigas [...] ” (idem, p. 39).  
Conforme Leyla Perrone-Moysés dispõe, e aqui colocamos a guisa da provocação: 
“narrar uma história, mesmo que ela tenha realmente ocorrido, é reinventá-la” (PERRONE-
MOYSÉS, 1990, p. 105).  
O narrador de Pamuk, ao fazer falar através da voz de um de seus personagens o 
funcionamento desse método (o método da aia mais que ser uma ação detivesca é por essa via 
um método de investigação histórica), além de estabelecer um diálogo profuso com a teoria e, 
nesse caso, a teoria da historiografia da história, simboliza a natureza lacunar do próprio 
romance, uma vez que o autor-narrador dá voz à narrativa, mas é o leitor, na recepção, que 
desfia a trama em significados multiplicados.  
Recepção que nesse romance já se inicia com a inserção explícita do leitor nos meandros 
da narrativa, revestindo-o com a indumentária do detetive. Nesse liame, o leitor semiótico goza 
de um privilégio constatado, uma vez que ele se debruça sobre a obra com a intenção 
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premeditada de indagá-la, criticá-la, desconstruí-la, e inusitadamente, com a intenção 
impiedosa de recriá-la, reinventá-la.  
Reinvenção não no sentido de apagar as marcas inscritas sobre o papel, mas de apontar 
significados polivalentes para cada discussão, cada temática e cada problemática enfrentada 
pelo escritor, rastreando seus interstícios intertextuais e interdiscursivos.  Nessa perspectiva, o 
narrador de Pamuk desconstrói e reinventa o paradigma indiciário. Tanto é que após o ponto 
final do romance, em página posterior, o romancista insere uma cronologia histórica com os 
principais acontecimentos do mundo turco-otomano da época, e coloca numa destas datas 
(1591), os acontecimentos da intriga romanesca, dando sentido para aquilo que não aconteceu, 
mas que poderia ter acontecido.  
A inserção de uma cronologia da história real num tecido romanesco e, nesse sentido, 
num tecido inventado, para além da guisa da provocação, abre um precedente na constatação 
de Aristóteles que na antiguidade helênica, em sua obra que marca o começo teórico da 
investigação literária – A poética – já aí, o filósofo demarcava a relação intrínseca entre a 
literatura e a histórica (Calíope e Clio). Como musas irmãs, filhas de Memória (Mnemosyne), 
em sua imagem significante diferencial se distanciam apenas na condição modo-temporal dos 
tempos verbais, uma vez que, como o filósofo explicita, o cerne da diferença entre história e 
poesia (literatura) não está na forma narrativa escolhida para narrar tal fato, mas sim na 
dimensão de que um narra o que poderia ter acontecido, e o outro o que realmente aconteceu 
(ARISTÓTELES, 2017, p. 95-97).  
Assim é que a forma escolhida para narrar tal fato, ou seja, o estilo narrativo ou tropos 
discursivo, numa e noutra dessas áreas, aproximam, nesse sentido, as duas áreas no que 
concerne à forma narrativa em sua condição de discurso literário. Ou seja, no relato histórico 
ou no relato literário, a narrativa que ocupa o lugar de, no exato momento do contar da intriga, 
na medida em que relata o que passou (história) ou o que poderia ter acontecido (literatura), 
gozam nesse espaço intervalar dessa substância que se denomina ficção.  
Nesse âmbito, a narrativa do historiador goza da dimensão fictícia, condição já sumária 
no espaço literário e também sofrida por outros espaços narrativos, uma vez que o narrador 
(escritor, pesquisador, teórico, etc.) na narração, dá conta de um espaço que já não é o real (o 
que se passou), mas a reflexão de sua ação escriturária sobre o que foi esse real e, com isso, já 
é uma outra coisa ocupando o lugar do real, um efeito de real, nos apontamentos evocados de 
Roland Barthes.  
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Isto é, uma ficção presa a uma ilusão de realidade conforme nos ensina Gerard Genette 
(1972), que ao trair o real por meio da forma narrativa cria a sua própria condição de realidade, 
se apresentando como significante ocupando o lugar do referente e, desse modo, dando conta 
da própria realidade, ou da própria intriga (histórica ou literária) sobre a qual o seu discurso se 
dobra.  
No caso desse romance, a imbricação da história real na história romanesca, que aponta 
por meio dessa experiência o conflito secular entre Oriente e Ocidente, premeditação dispersa 
na estratégia narrativa do narrador de Pamuk, o qual dissimula a história real numa trama 
narrativa que poderia ter acontecido, atravessando a narrativa com questões atuais não só para 
a modernidade da época, como também para a nossa modernidade tardia, demonstra, nessa 
ambivalência, a perspicácia e a ironia moderna8 desse escritor turco. 
Assim, o narrador de Pamuk dissemina nos interstícios da narrativa, conflitos que de 
fato aconteceram na história entre Ocidente e Oriente, cujo detalhe entre real e imaginário diz 
respeito à habilidade do romancista para tratar de temas reais e de temas teóricos dispostos nas 
atuais discussões intelectuais, no seio da literatura, espaço esse que não possui, em certa 
medida, a legitimação do discurso científico. 
 Essa perspicácia irônica, como estratégia do narrador, se refere, em nosso ponto de 
vista, à consciência intelectual do escritor para falar do seu mundo (dividido entre Oriente e 
Ocidente) sem se desmanchar numa discussão piegas, mas com potencial para tratar sobre temas 
diversos, por meio de diversas perspectivas, entrecruzando e tecendo essas redes polivalentes e 
multitudinárias numa malha que não perde o fio condutor.  
Acreditamos que essa perspicácia irônica é o próprio significante do estilo autoral do 
escritor. Essa autoria, essa assinatura e, por que não, esse estilo próprio, impresso sutilmente 
pelo assassino em seus crimes, impresso habilmente na maneira desse personagem representar 
a miniatura do cavalo, materializa não só o vigoroso ardil desse personagem, como também 
metaforiza a autoria do próprio escritor (sombreado pelo narrador) que, em nosso entendimento, 
se esconde por detrás da psicologia desse personagem.  
Na mesma medida em que o assassino se coloca no romance, o escritor se vê fendido 
entre esses dois mundos: o Oriente e o Ocidente. Ao compor essa escritura, o narrador de Pamuk 
                                                          
8 A ironia moderna, isto é, a ironia intertextual – procedimento literário definido e exumado por Umberto Eco – 
faz parte dos níveis de leitura a que um texto literário pode demandar do seu leitor, que vai da polarização extrema 
entre o leitor semântico ou ingênuo ao leitor estético ou semiótico, em que este último é capaz de ler o código 
duplo (double coding) e compreender as remissões intertextuais a que o texto literário ironicamente refere-se, pois: 
“o texto pode ser lido de modo ingênuo, sem colher as remissões intertextuais, ou pode ser lido com plena 
consciência dessas remissões ou pelo menos com a persuasão de que é preciso procurá-las” (ECO, 2003, p. 205). 
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escreve com as razões dessa bipartição, dando sentido polivalente ao seu texto. Assim como a 
narrativa do romance, o escritor Pamuk também está imerso nessa cisão, em que a angústia de 
seu ser escritor está coberta “de cicatrizes produzidas pela indignação de se ver confinado à 
margem, deixado de fora” (PAMUK, 2007, p. 30). Pois, como afirma 
 
por trás dessa identificação se encontra um escritor desesperado que ama o 
Ocidente, mas também o despreza na mesma medida, um homem que não 
consegue se ver como um ocidental mas é ofuscado pelo brilho da civilização 
ocidental, um homem que se sente preso entre dois mundos (PAMUK, 2007, 
p. 51).  
 
Imerso nessa fenda, o escritor confessa observar uma vergonha que algumas pessoas 
possuem em relação a seus romances. Diz-nos que essa vergonha semioculta, reflexa no olhar 
do outro, ele procura sempre associá-la ao orgulho, pois “onde quer que exista um excesso de 
orgulho e as pessoas exibem uma altivez excessiva, lá estará à sombra da vergonha e da 
humilhação diante do outro” (PAMUK, 2007, p. 54).  
Conforme o escritor dispara: “meus romances são feitos dessa matéria-prima obscura, 
dessa vergonha, desse orgulho, dessa indignação e desse sentimento de derrota” (PAMUK, 
2007, p.54). Em nosso entendimento, por trás da discussão sobre o estilo (assinatura, autoria) 
se desenvolve e transcorre todo um emaranhado de redes de sentidos, cujas visões, a princípio, 
bifurcadas, constroem uma discussão que não deixa de ser antiga e ao mesmo tempo atual; que 
não deixa de contestar e refutar as formas elitizadas e duradouras e encorpar uma voz insurgente 
provinda do subterrâneo da submissão, mas na mesma medida, dá cor ao sonho do escritor de 
viver (ao mesmo tempo) num Oriente e num Ocidente cujas razões estejam em paz (PAMUK, 
2007).   
Essa dualidade, na narrativa, vem sendo vivida e amplificada pela personagem do 
assassino que, assim como o escritor, está cingido no limiar entre esses dois mundos, a partir 
de onde o narrador de Pamuk constrói sua visão, apondo na narrativa sua perspicácia e 
perspectiva literária, cultural, social e ideológica, dando sentido à sua maneira de ver e refletir 
as coisas desse mundo.  
De acordo com a visada dessa hipótese intuitiva, o assassino (por meio de seus medos e 
dualidades), a nosso ver, encarna à própria imaginação criativa do romancista, cujo crime diz 
respeito ao escrutínio de sua escritura, que no regime de sua ânsia discursiva, intenta alcançar 
ao mesmo tempo esses dois mundos, milenarmente fendidos pela vaidade e pela culpa de serem 
irmãos, (gêmeos, janus bifronte), de psicologias e mentalidades distintas, mas imersos em um 
mesmo destino, nessa nau chamada planeta mundo.   
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Maurice Blanchot nos ensina que o destino do escritor é a solidão da obra, onde “a 
solidão da obra tem por primeiro limite essa ausência de exigência que jamais permite afirma-
la acabada ou inacabada” (BLANCHOT, 2011, p. 12). Esse inacabamento encontra do outro 
lado da equação a personalidade do leitor. Dele deve partir o olhar através, o olhar que atravessa, 
a leitura minuciosa, a participação, a recriação. Dele deve partir a abertura para a recepção; a 
sensibilidade para entrar no jogo do escritor.  
Seguimos então o ressoar da voz do romancista dissimulada na voz do assassino: “Se 
tenho um estilo próprio, ele não está escondido apenas na minha pintura, mas também no meu 
crime e em cada uma das minhas palavras” (PAMUK, 2004, p. 136, grifo nosso). O crime do 
escritor é cada uma de suas palavras que na totalidade da rede temática da narrativa conversa 
ao mesmo tempo com a culpa e o orgulho tanto do Oriente quanto do Ocidente.  
E nesse entrelaçamento de pensamentos distintos em um mesmo plano de discussão – 
possibilitado pela narrativa romanesca – o narrador de Pamuk discute a problemática da 
representação: e o tão sinuoso efeito de real vem à tona no estilo escriturário do romancista, 
desmontando a realidade e reinventando-a, para salientar que a literatura goza do privilégio de 
falar de si mesma (metalinguagem) (BARTHES, 1984), e possui, para um além disso, a 
indecorosa sutileza de dizer aquilo que nós leitores atentos precisamos ouvir sobre a realidade 
que nos cerceia (um papel que também é o da história).  
Essa condição de ilusão referencial significa a falta com que o real se encerra no bojo 
da literatura: “sempre estará faltando, na história, algo do real: e muitas vezes se estará criando, 
na história, algo que faltava no real. Ou melhor, algo que, ao se produzir nessa história, revela 
uma imperdoável falha no real” (PERRONE-MOYSÉS, op. cit., p. 105). Essa falta, esse algo a 
mais, essa imperdoável falha, é a própria escritura autoral, a assinatura identificadora do 
escritor, e representa aquele momento em que o discurso literário consegue dizer mais e melhor 
o que (muitas vezes) falha no discurso histórico (principalmente na história oficial): pois não 
se encerra num discurso de mão única, mas consegue como num caleidoscópio emaranhar as 
múltiplas visões (ambivalentes e convergentes) que compõem e desfiam a realidade.  
Para tanto, sua escritura goza daquela solidão essencial evocada por Blanchot. Uma 
escritura mortificada, desfraldada através do silêncio; o silêncio que diz na obra romanesca 
muito mais do que uma dada narrativa histórica ao se lançar em determinadas lacunas consegue 
alcançar: “o tom não é a voz do escritor, mas a intimidade do silêncio que ele impõe à fala, o 
que faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de si mesmo na discrição que o 
coloca à margem” (BlANCHOT, op. cit., p. 18). 
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Metaforizando a morte do autor de Barthes, na mesma proporção em que o assassino 
possui como consolidação nesse romance a sua morte, é nesse espaço impreciso que a autoria 
do crime ao se revelar se desmancha. E nesse entrelugar o escritor re-conhece o seu apagamento, 
pois ao falar através do seu silêncio, sua voz ao morrer alcança o outro lado: “o escritor é então 
aquele que escreve para morrer e é aquele que recebe o seu poder de escrever de uma relação 
antecipada com a morte” (BlANCHOT, op. cit., p. 96).  
Nesse apagamento, que não deixa de ser operação significadora, conforme Barthes 
aufere, um texto é feito por múltiplas escritas, encontros e diálogos com outros textos, culturas, 
paródias, e o lugar em que ele encontra sua confluência não é o autor, e sim, o leitor: o leitor é 
o espaço exato em que se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que uma 
escrita é feita; a unidade da escrita não está na sua origem, mas no seu destino, mas este destino 
já não pode ser pessoal: o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psicologia; é 
apenas esse alguém que tem reunido num mesmo campo todos os traços que constituem o 
escrito (BARTHES, 1984, p. 53).  
Após o escritor fazer a obra existir e se fazer existir através da obra, essa assume um 
segundo estágio, coincidente com a (re)elaboração do leitor em cima da mesma: “como vimos, 
ele só existe em sua obra, mas a obra só existe quando se torna essa realidade pública, 
estrangeira, feita e desfeita pelo contrachoque das realidades” (BLANCHOT, 1997, p. 296).  
Especificamente nesse romance, é dado ao leitor o fascínio de seguir o provocativo 
método da aia (paradigma indiciário), para imputar desenvoltura e significado ao discurso 
literário, investindo-se de uma investigação minuciosa, um trabalho de legista. E como o 
caçador nos primórdios da existência, perseguir os rastros na lama da história para preencher, 
por meio do pormenor, as lacunas (transbordadas de sentidos) na narrativa, revelando não só a 
identidade do assassino, mas a cadeia múltipla de significação disposta no tecido romanesco.   
Por trás desse crime, convencemo-nos que oculta-se a autoria do escritor, cuja escritura 
assassina ao se eclipsar na morte, alcança o seu efeito pleno ao instalar-se no coração fascinado 
de seu leitor. Escutamos as palavras esclarecedoras de Blanchot, destacando essa sutileza do 
escritor que escreve para morrer, que escreve para durar, que escreve para prevalecer: “a morte 
não é sua condenação, é a essência de seu direito; ele não é suprimido como culpado, mas 
necessita da morte para se afirmar cidadão e é no desaparecimento da morte que a liberdade o 
faz nascer” (idem, p. 308).  
O estilo da escritura do narrador de Pamuk, o seu “defeito”, que segue a filosofia do 
paradigma indiciário para se instalar naquele recorte, naquele limite e discutir as 
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descontinuidades provocadas pela representação, o seu estilo pertence àquele tipo de escrita-
limite, escrita assassina, escrita suicida, que ao morrer ironicamente na escritura do texto, deixa 
em sua forma escritural esse desejo seu, de alcançar ao mesmo tempo o orgulho e a vergonha 
tanto do Ocidente quanto do Oriente.        
Em termos não só de representação pictórica, como também de representação cultural, 
no conflito entre Ocidente e Oriente, é dessas relações que esse romance trata, é com esse estilo 
que a obra se organiza: o questionamento duradouro sobre qual estilo representa com mais 
força, abrangência, dignidade e ética as principais questões que envolvem a psicologia do 
homem do mundo (do homem Pamuk, e de nós, seus [re]leitores) cindido entre sua (nossa) 
porção ocidental e sua (nossa) porção oriental.  
  
Conclusão: o discurso literário como procedimento  
  
O estilo cuja força representativa alcança aquele vácuo lacunar de se colocar no lugar 
de, que várias abordagens teóricas deixam a desejar, a nosso ver, se encerra no discurso literário. 
Esse discurso que provoca a sua morte, e que fala através de sua morte, em nossa análise forense 
a respeito dessa obra de Pamuk, imputa-nos a sensibilidade de que a escritura romanesca 
contemporânea (assassina, irônica e esclarecedora), toca, com sua sutil leveza, aqueles lugares 
pesados que os outros discursos (político, social, econômico, ideológico) preferem se afastar 
para não se apagarem com a tensão conflitiva que daí pulula.  
Um desses lugares se desmonta nessa fenda entre o Oriente e o Ocidente. O discurso 
literário possibilita uma visão poliédrica do mundo, uma percepção multitudinária, cuja 
plataforma especular em sua reflexão despeja diversas cadeias de sentidos e conjugações, cuja 
dispersão, em suas condições de possibilidade, desperta a dinâmica não de um olhar centrado, 
único e exclusivista, mas, de outro modo, olhares polivalentes que observam o objeto em sua 
vária faceta geométrica.  
Nesse sentido, o discurso literário se alça como uma via significativa para expressar as 
condições sociais, históricas, políticas, psicológicas e humanas que circundam o mundo. Como 
salientamos, a própria operação historiográfica de compreensão e explicação da realidade 
histórica, em sua forma narrativa, interage com o mundo por intermédio escriturário do estilo 
literário.  Essa dignificação do discurso literário, espalhada em outras áreas teóricas, demonstra 
que essa forma de cosmovisão do mundo pode e muito ajudar a compreender as ações do 
homem em sua economia ativa com a realidade, o tempo e o espaço.  
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A fenda entre Ocidente e Oriente é uma dessas economias ativas que marca a relação 
do homem do mundo com as representações sociais do seu tempo. Pamuk, como escritor do 
seu mundo e do seu tempo, se coloca nessa fenda. Não apenas para demarcar seu lugar, sua 
posição no mundo, mas faz dessa operação o procedimento para a fundação, o realce e a 
originalidade de sua fala, tanto literária quanto política, histórica e social.  
Essa fenda, em nosso entendimento, não é necessariamente o seu tema, e sim a sua 
forma. Ele projeta sua escritura na cisão, isto é, no recorte e no limite9: desse abismo aflora o 
revestimento de sua construção romanesca.  
Vale frisar que o romance de Pamuk parece se colocar no estreito limite, isto é, no limiar 
de uma formação discursiva, daquilo que Edward Said desmontou no livro divisor de águas, de 
sua autoria, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, de que o orientalismo é o 
lugar ocupado pelo Oriente na experiência ocidental: “o Oriente era quase uma invenção 
europeia [...]” (SAID, 1990, p. 13), e que reforça em trechos como “o orientalismo é mais 
particularmente válido como um sinal do poder europeu-atlântico sobre o Oriente que como um 
discurso verídico sobre o Oriente [...]” (SAID, 1990, p. 18). 
Para Said, a consubstanciação do projeto colonial e imperialista como uma técnica 
sistematicamente orquestrada e levada a cabo pelo Ocidente, se jacta por meio do procedimento 
da representação, e assim, a análise que propõe “[...] enfatiza a evidência, que de modo algum 
é invisível, de tais representações como representações, e não como descrições ‘naturais’ do 
Oriente” (SAID, 1990, p. 32). Nesse processo analítico, Said aponta que “o que se deve procurar 
são os estilos, as figuras de linguagem, os cenários, mecanismos narrativos, as circunstâncias 
históricas e sociais, e não a correção da representação, nem a sua fidelidade a algum grande 
original” (SAID, 1990, p. 32-33). 
Do abismo dessa oposição, emerge o discurso literário de Pamuk, e a ficção alcança a 
dimensão de “falar” sobre a realidade, munido de seu caráter de ilusão sem, com isso, dirimir 
                                                          
9 Na Arqueologia do saber, Michel Foucault, ao discutir as estratégias e os procedimentos para uma análise do 
discurso, estabelece o conceito de ruptura como contraponto às grandes continuidades históricos a partir das noções 
de recorte e limite. O filósofo denomina de atos liminares e epistemológicos para a disposição de um novo tipo de 
racionalidade, uma vez que, em cada processo de análise, demanda uma maneira distinta de se colocar diante do 
objeto: “redistribuições recorrentes que fazem aparecer vários passados, várias formas de encadeamento, várias 
hierarquias de importância, várias redes de determinações, várias teologias, para uma única e mesma ciência, à 
medida eu seu presente se modifica” (FOUCAULT, p. 05). À luz desse pensamento, parece pertinente pontuar 
que, no tempo histórico em que acontece a intriga romanesca da narrativa Meu nome é vermelho, desponta um 
limiar entre o mundo ocidental e o mundo oriental, isto é, uma ruptura que produzirá a eclosão de uma formação 
discursiva que converge ambos os mundos para uma rede de oposições cuja dispersão e regularidade de seus 
discursos se estabelece nesse limite. 
 
Revista Água Viva                                                               ISSN 1678-7471 
Volume 5, Número 2, mai-ago. 2020                                              [aguaviva.unb@gmail.com] 
ou dissimular as discussões que atormentam o homem do mundo. Assim, Pamuk coloca a sua 
ficção no limite em que ocorreu a cisão entre Oriente e Ocidente. 
O escritor o faz por meio dos procedimentos narrativos, em que a dissimulação ocorre 
na operação escriturária, ou seja, no tropo discursivo: é nesse lugar de ocupação, espaço entre 
duas margens, que o escritor munido da forma literária, discute o mundo sobre o qual sua 
psicologia humana e social se dobra, desdobrando, por sua vez na escrita literária.  
Escrita que nesse narrador de Pamuk é assassina, que mata, que se mata, que morre para 
permanecer, e permanece para refletir sobre as discussões que formaliza. Escrita assassina que 
na pena do escritor revela a moldura dessa dispersão: a de que a literatura fala através do 
silêncio, fala através da morte, fala através do apagamento.   
O método da aia, ou seja, o paradigma indiciário possibilitou-nos aproximar a nossa 
lente interpretativa desse lugar falho, dispersivo, impreciso, literário. Nós, leitores, ao 
falharmos na primeira leitura, ao enveredarmos pelo tecido romanesco ignaros para os rastros 
e as pegadas que o autor lá deixou agudamente, e ao reconhecermos que fomos derrotados por 
nossa primeira leitura descompromissada (submersos no prazer da fruição), de outro modo, no 
segundo estágio, em nossa leitura acurada devemos reconhecer que os indícios estavam todo o 
tempo lá.  
E os sinais desse paradigma indiciário suportam o desejo inconfessável da literatura: 
desaparecer para permanecer. A literatura não fala diretamente, ela não diz que explica. Ela 
inventa, e ao inventar, explica. Explica, pois na reinvenção do leitor, ela alcança o que queria 
dizer, mas falhou. Essa falha, essa falta é a sua fala. Essa falta é a morte. Essa morte é a fala da 
literatura. Uma fala que se esconde, se escamoteia, e só é possível perseguir, quando nós 
leitores, surpreendidos pela perspicácia irônica do romancista, reconhecemos que também 
falhamos.  
Nesse instante, é possível distinguirmos a apologia de Blanchot: a obra existe por si 
mesma: e a escrita assassina que, daquele lado, provoca a morte do autor, desse lado, provoca 
a morte do leitor. Essa morte, do lado de cá, é a inserção e o reconhecimento do leitor na obra: 
pois a [re]leitura e a [re]invenção em cada duração histórica por parte do leitor preparado não é 
mais do que a morte da obra, uma vez mais, ultrapassando nessa ambivalência significadora a 
duração de todos os tempos.   
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